Dlaczego to dramat? Utwór jest podzielony na akty i sceny, pisany z podziałem na role (dialogi i monologi), przeznaczony do wystawienia na scenie teatru. Zawiera tekst główny (kwestie wypowiadane przez bohaterów) oraz tekst poboczny (dydaskalia), czyli autorskie wskazówki dotyczące gry aktorskiej, wyglądu sceny, intonacji i rekwizytów. W utworze brak narratora — świat przedstawiony poznajemy bezpośrednio przez wypowiedzi i czyny postaci.
Fabuła „Zemsty” nie jest fikcją literacką! W 1828 roku Aleksander Fredro poślubił Zofię z Jabłonowskich Skarbkową. W posagu żona wniosła mu prawo do połowy XIV-wiecznego zamku Kamieniec w Odrzykoniu pod Krosnem.
Przeglądając stare dokumenty w archiwum zamkowym, Fredro natrafił na akta sądowe z pierwszej połowy XVII wieku. Okazało się, że zamek był autentycznie podzielony murem, a jego dawni właściciele:
przez ponad 30 lat toczyli bezwzględną wojnę sąsiedzką o naprawę muru, rynnę zalewającą dziedziniec i wycinkę drzew. Spór zakończył się dopiero w 1630 roku, kiedy syn Firleja poślubił bratanicę Skotnickiego — dokładnie tak samo, jak ślubem Wacława i Klary kończy się „Zemsta”!
Akcja „Zemsty” toczy się w starym zamku, w którym po sąsiedzku mieszkają dwaj śmiertelni wrogowie: porywczy i gwałtowny Cześnik Maciej Raptusiewicz oraz cichy, obłudny i pamiętliwy Rejent Milczek. Dzieli ich dosłownie wszystko, w tym mur graniczny, który staje się zarzewiem otwartej wojny domowej.
Klasyczny obraz polskiej kłótliwości szlacheckiej. Spór o stary mur graniczny urasta do rangi sprawy honoru. Żadna ze stron nie potrafi ustąpić, a pieniactwo i procesomania stają się sensem życia sąsiadów. Fredro pokazuje absurdalność eskalacji takiego konfliktu.
Mur dzielący zamek w Odrzykoniu to potężny symbol. Reprezentuje nie tylko podział fizyczny, ale przede wszystkim barierę mentalną, niechęć do dialogu, zacietrzewienie i polaryzację społeczeństwa. Dopiero jego symboliczne przekroczenie przez miłość młodych pozwala na zburzenie wrogości.
Uczucie Wacława i Klary przypomina historię Romea i Julii, jednak ujętą w radosną, komediową konwencję. Młodzi muszą ukrywać swoje uczucie przed nienawidzącymi się ojcami, ale ich miłość i spryt ostatecznie triumfują nad zacietrzewieniem starszych.
Wielu bohaterów zakłada maski: Rejent udaje skromnego i uległego ascetę, będąc bezwzględnym graczem. Papkin pozuje na nieustraszonego wojownika i lwa salonowego, będąc tchórzem bez grosza przy duszy. Podstolina udaje majętną damę, ukrywając groźbę bankructwa.
Fredro przedstawia barwną panoramę sarmackich tradycji: z jednej strony porywczość, awanturnictwo, pijaństwo i prywata, z drugiej zaś — szacunek dla gościnności („Wolnoć, Tomku, w swoim domku”), szlachecki honor, przywiązanie do tradycji i zdolność do szczerego wybaczenia.
Zarówno Cześnik, jak i Rejent oraz Podstolina kierują się kalkulacją finansową. Cześnik chce żenić się z Podstoliną dla posagu, Podstolina szuka zabezpieczenia, a Rejent spisuje fałszywe zeznania mularzy, by wyciągnąć odszkodowanie.
„Zemsta” została napisana regularnym, czterostopowym ośmiozgłoskowcem trocheicznym ze średniówką po 4 sylabie. Rytm ten nadaje dialogom niezwykłą lekkość, dynamizm i melodyjność, dzięki czemu kwestie bohaterów natychmiast zapadają w pamięć i weszły na stałe do języka polskiego jako przysłowia.